谁非过客

东坡石

早就听说我国西南地区有个小镇叫过客，如此一个不显山露水的小江湖，每天过往人次上百万。在这个仙气飘飘的茶马古道上的古镇里，标榜着一种理念是“有一种人生叫过客”，吸引着络绎不绝的游客。李白曰：“光阴者，百代之过客也。”其实，世上所有运动着的物质，对永恒的世界来说都是过客。过客有两种情形：一是周而复始，具有轮回和重现性；二是似水流年，一去不返。春天代表了韶华易逝的意象，但四季会更替，岁月能流转，“燕子今春到，茅堂水郭西”，春天的影像和风致是可以重现的。而人与历史相处时也是过客，即使有回眸的机会，也只能看到尘埃与足迹。

(相关资料图)

一

我的家乡在太行山里，那里山高云低、景明水秀、鸟鸣瀑响……家乡给了我最原始也最深刻的记忆，至今仍茂腾在我的心里。野径埋香，风月琳琅，芳草漫坡，月照旧堂，这就是家乡的模样。家乡的山水开我心智，少时的阅读壮我情怀。当读书成为我少时的玩趣时，我却未能使之成为有力的加持，故至今我的阅读仍时时依隐玩世，流于贪趣，一知半解，不求精细。但久而成习，要改亦难，不过读书的习惯让未来我的生活不再寂寞。想想这些事都已50年了，日月如梭，窗间过马，转眼间就到了靠回忆来丰富生活的年岁了，“眼中之人吾老矣”。我现在干什么都在用减法思维了，唯有对家乡的思念与眷恋还在与日俱增。这种情感源于祖先崇拜、父母慈爱、山水滋润，还有那片山水幻化出来的性格，这就是我人生的最初获取，也是我爱好文学的滥觞所出。

前些日子我回老家时，在南屋的阁楼上看到了埋在灰尘中的我少时的作文本，喟然而叹，那不就是我在文学路上最初的鹅行鸭步吗？尽管趔趔趄趄，脚印浅乱，但随便翻翻，也能想起当年很多有趣的事。至今，我已经写下了几百万的文字，大都记叙了家乡的人和事、山和水、情与思，几乎每一篇作品里都有家乡的影子和记忆。著名作家石英先生经常叮嘱我要亲山水、观流云，凿井而饮，摄其神韵。是啊！我深爱着这片赋予我文思与灵感的土地，并为她写出了一些作品，《牵牛花》《我家那棵老柿树》《山里年事》《故乡是秋思》《那里是哪里》等便是我开在家乡山坡上的花。或许有人说，常年漂东泊西、来鸿去雁的游子不就是过客吗？但哪有雏鸟不展翅的呢？我的人生从家乡轻盈振翅，开始了飞翔……

二

走出家乡后，我人生的渡船起锚在一个神奇的港湾——羑里城，位于汤阴县城北七里处的一个巍巍古台之上。这里古柏森森，夯土层层，壤色各异，是多种文化的叠压遗存。因商朝末年西伯侯即后来的周文王在此拘而演周易，而成为神圣之地。我到时已是残垣断壁，明月半墙，树影斑驳，满目苍凉的景象了。这里是一所农村中学，初入职场，我与学生打成了一片。果然教学相长，我也得到了成长。在这里，我且陶陶，乐尽天真。但在周易的发源地，我未谙卦爻断变的神奇，也没有顾得上预测未来的人生，就石火风烛地带着诗情与火热出发了。那些古老的碑碣，没有我可以理解了的意义；断连有致的卦形深深地镌刻在明代的石碑上，我留在这片土地上的只是一个背影、一串笑声、一片苍郁，还有汗水、手印和懵懂……

学易的渐悟，与草木荣枯，感谢那时涉世未深的清纯和初出茅庐的孟浪，让我在人生的处女地上无知无畏地展开了想象的翅膀，新硎初试，文思新滋，有了第一篇散文《小草赋》的诞生。一文开天，风帆初挂，希望如影随形，我带着即物言理的联想，向着一个自己毫无所知的世界起飞远航。

三

我在宣传部门工作时，从事新闻报道工作，笔成为工作的工具，用它写消息、通讯、报告文学，也写诗歌、小说和散文，朝乾夕惕，不敢懈怠，竟也小得意满，屡有收获。那时稿费比工资高，心气亦比朝气盛，青春之帆在赞誉声中鼓满了风，满满当当的进取心像雨后的池塘，涨满了如云的憧憬。一篇篇文章的发表，孕育着一大堆关于文学的梦，于是我苦读苦练苦写，雪天萤席，以苦作舟，去寻找甜蜜的未来。那时，凭着大志与大心还有满身的青春朝气、一肚子的奇思怪想，以及些许像草尖露水一般的才华，我向着未来高歌猛进。但征途漫漫，我竟然没找到开满鲜花的泊岸，如云的信心满天满天地飘，终究也没让云朵降下几滴雨珠来。不过《岳飞故里人》成为我第一篇获奖的作品后，长达数年之久的耐心与期待终于有了一丁点的回响，我愈加孜孜不倦，以青春为伴，携着梦想，朝着文学的目标飞奔。

四

我在郑州大学中文系学习时，学习的目的性和针对性都很强，的已先立，挟弓矢之，心无旁骛，以勤补拙，真有点如饥似渴的感觉，进入了如痴如醉的状态。购新书，淘古籍；串课堂，广受益；听讲座，探学理；多交流，勤练习，成了我课余时间忙碌的事情。当时，我每天奔波在寝室、教室、图书馆之间，像蜂蝶追逐着花朵。抄、读、写成了我的惯常动作，我非常投入地跃入学习的海洋里，笔墨之间尽沥情感。那时，书不易得，遇见好书便抄，手抄本成了我锲而不舍的象征，右手的中指为此磨出的老茧至今未褪，厚厚囊囊地凸在那儿。那时，居省城之便，可得风气之先，能够先读到和买到许多令人惊羡惊奇惊喜的书，西方的文艺理论、出名的中外名著、当代的新潮新作……一下子涌到了眼前，于是在大量的读与大量的买之后，我积累了一些东西，至今仍在受用。尼采、弗洛伊德、海德格尔、劳伦斯、周作人、沈从文、孙犁……这些巨星彩染了我寂寥的心空。

五

人生如纸，岁月的剪刀让寂寞的时光美成了花。异乡人成了文学概念，我又开始了新的漂泊，从刚刚熟悉了的小县城调入了城市的老区。作为一个异乡人，我睁开陌生的眼睛，去欣赏这个千年古城的风景。

/format/jpg">

雪中文峰塔（马庆祥 摄）

初到老城工作，我把陌生寂寥的心情化为上进的动力，“打点精神，伸伸胳膊，踢踢腿，重新做好心理建设”，尽快摆脱了猜忌和羁绊，不做局外人地融入了群体当中。写作幸得微名，微名又带我走向了新的征程。我把文学的理想挂在高高的星空，在一条古老街巷的深处埋头探索、思考与创新，躬履、勤谨与耕耘，画出了自己崭新的“宏图”，以小当大，以微显著，纳须弥于芥子，竟邀星汉掌上观，搞改革、闯新路，初有品牌意识，小有成就之感，搞出了一些小动静，生活与工作皆斑斓生色，赢得上下称赞，事事顺风顺水，处处阳光灿烂，人生充盈着意义和价值，自然也拥有欢呼与喝彩，于是立功、获奖、受表彰，工作的实绩满足了自己的虚荣心，虚荣心比理智还促使自己努力得更多，继续拼搏的向往和信心也随之强烈起来。

六

子承父业，不是肯堂肯构、依赖家传，而是一种巧合。凡事会有偶然的邂逅，哪怕是跨越时空，但结果却又变成宿命般的必然。从宣传部门到粮食局，冥冥之中的暗示给人一种风吹叶落般的际缘，一切像是不经意间的淡然，终究曲终人散，闭上眼睛念念，宛若老旧了的渡口，前辈的足迹清晰地印在那片日落烟霞里。

收购与储藏，对粮食而言是一种归宿，像流浪的人回到了久别的家乡，但对于我在粮食局这八年时光的意义，却像是一种出走。为了检验谋生的能力，我莽莽撞撞地走向一个陌生的领域，宛若走入大漠深处的牛羊，不知茫茫戈壁可有水草丰美的草场？这种放逐原想是暂时旅居，谁知抱着阪上走丸的恍惚，竟然漫长成刻骨铭心的记忆。时间一长，驾轻车走熟路，我陶醉在熟悉的环境中，岁月缱绻，葳蕤生香，无豆亦恋栈，迈步即踌躇，思思不愿分，恋恋不忍舍，忘记了出发时的初衷，盘桓勾留，有了贪懒的念头。在这里，我结识了一班伙计，把未来的未知、索寞的落寞涵养出一片景色，虽艰辛艰难、苦累苦寒，但也快乐如云，落字成酒。恍然八载的漫长时光，如流星从指尖悄然滑落。那时，人年轻，力无穷，不畏难，不惧风；少渣滓，无凝滞，好喜乐，重虚静，工作和生活状态是那样好，步履轻盈，心如闲云，感觉自己的星宿里日月星齐聚，满天尽是光彩了。

七

我来这个城区工作已然十六七年，而且还会尽余热再工作上一些日子，这里注定成了我工作时间最长的地方了。我刚来时，心情有点孤独和寂寞，但不是惧忧未来，而是留恋过去。这是我的宿疾，改亦难矣！每次工作调动，我总要悸动上一段时间，把乏味的过去品嚼得齿颊留香。

初到一地，人地两生，寂寞是难免的。老友罗晓华嘲我厚积不发，鼓励我努力进取。于是，我在工作之余又重拾文学创作，2006年中秋写了一篇散文《牵牛花》在媒体上发表，之后又把陆续发表过的诗文汇集成了一本小书《无椿堂》，引起了大家的关注。就这样，十几年来，我忙中偷闲，写中寻乐。我对文学来说可谓“浮生若梦，慕尔如星”，从不因外风所动，按照内心的指引，伴着缪斯起舞，竟然亦文若山溪，汩汩而来，先后出版了《月舟集》《贮云集》《那时花开》《太行风土小记》《梦里 有几朵花儿在开》《耕雨堂脞谈》等诗文集，获得了4个文学奖，连续几年荣获河南省报纸副刊作品一等奖，加入了中国作家协会、河南作家协会、中国散文学会、河南散文诗学会等。从某种意义上说，这确实是我文学创作的一个黄金期。那时，我心里蓄满了莫可名状的喜悦，心开神释，踏浪逐潮，冒冒失失地闯进了文学的殿堂，使之成为我工作的一种加持、生活的一种方式，顺缘增上，生起了欢喜，也促进了我的工作。

俄国作家托尔斯泰说过，“随着年岁的增长，我的生命越来越精神化了”。于是，我对自己的状态进行了调整，过去长期的紧张与疲惫让自己失去了应有的从容和优雅，也明白了有些事情单靠努力与较真是做不来的，要随境遇的变化而变化。进入中年以后，生活虽然愈来愈缤纷起来，但除了工作的忙碌、社交的酬酢，我日益沉浸在一种静态之中，不再把自己紧绷在缥缈无当的追求上，每天在自己的案头读书、写作、赏画、把玩，也饮绿茶、喝咖啡、听音乐、看戏剧、赏夕阳、闻花香，渐渐远离职场和社会上的那些喧嚣，有些景点不愿去游览，有些人不想去接触，有些事情也不屑去做，心迟眼钝地固守在自己的阵地上。

我拼搏这么多年，并没有拼来什么聪明与才华，反倒是“钝”与“拙”愈来愈多了，这种微妙与尴尬是我始料未及的，而且越沉浸其中发生逆转的可能性越大，所以那些真实与确实成了我闹心世界的镇静剂，从而气定神闲起来。我在这个城区经历了5个工作驿站，过程有长有短，收获有多有少，感受有苦有甜，记忆有深有浅，成绩有大有小，既没有什么惊天的大成就，也没少那些细微的小失误，思忖再三还没有留下什么大缺憾，总之，虽有小智慧，也是乘大势。世界给予我的，我都接受，面对未来，我该拼搏的，也尽全力，基本上做到了致虚守静，归根曰静；有志攀登，无心争锋。在我工作的40多年里，性好幽奇，尤耽静思，正如我在一篇文章里所说，“不迎俗，不谄媚，不趋炎，不附势，不骄矜，不自卑，按照自己的性情生活和工作，在孤寂中保持自己那份宁静与淡泊，那份勤奋与执着，那份思考与探索，不跟风，不惧谤，不懈怠，不失望，把自己人生的步伐走得稳缓而踏实”（《如是三十年，情总两相牵》）。我像山野里的蒲公英，虽然微不足道，但也努力地吐芽、长叶、开花。

八

在洛阳新安县的千唐志斋里，我看到过一副联语：“谁非过客，花是主人。”作为过客，能够看到历史的悠远不是太难，而能看到自己在历史长河里的短暂却是很难。其实，凡是过客，便要匆匆。过客与过场其实是一个统一体，时过境迁，就进入了世界的本原。

/format/jpg">

谁非过客 花是主人（刘颜涛 书）

40年来，我用于读书的时间有点多，常常入书而不出，文未化得，学未成术，最终也没有摆脱顽固之性，大概也是曾历数见而不通，抑亦常谈而不精吧！皆是无端惊愕，全由性情喜乐。故十五还在贪玩，三十事皆未立，四十仍存大惑，倏然白雪染头，才知春秋不知，恍然是冬了，但知天命、得耳顺倒是比过去迅速得多，顿悟即彻悟，旧葱老秆又通窍了。李清照词曰：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”是啊，“天上星河转，人间帘幕垂”，一切的一切不再和从前一样了。人知天命，就是要顺从自然；耳顺之“顺”，也是要觉悟到“人事有代谢，往来成古今”。得失随缘，心无增减。人不就是激流上漂着的一粒种子吗？向何处去？在哪里长？你都要托付给这个时代的潮流，与己思谋者同，此乃机遇；无可奈何者，便是命运。作为过客，就像演员一样，该开场的开场，该谢幕的谢幕，而且不同的剧情，角色不同；不同的角色，脸谱与行头也不一样。其实舞台就是幻境，一切皆是时间和空间的错位，感觉即幻觉，那种角色效应是生活所不能驾驭的想象。转念即菩提。唯有在走下舞台、星离雨散之后，漫步野径，独自看到的月光才是最真实、最温馨、最体贴的风景。它足可夜雨对床，扺掌而谈的！