马 尧

一场灾难，在每个不超过百字的新闻背后，都是无数个痛苦的家庭。于读者，不过是一声叹息、一句可惜。而当这个家庭就在你的眼前，就在你的身边，是你能握住的无助的手，是你能抱住的恸哭不已的身躯，是你在懵懂眼神前忍住的泪水，这从四面八方侵袭的痛感，才真真切切地让你体会到那埋藏在字里行间的人间至伤。

我家和对门邻居有一道共同的铁门。每到晚上10时多，就能听到对门孩子姥爷轻声打开自己家的门，再默默地为大家关上共同的铁门。铁门发出沉沉的声响，如同一声叹息。在整个世界都停下脚步休息的时候，两道门相隔的另一个家庭里，时间被一点一滴地浸泡在痛苦中，在夜里开始它对每个人无情的折磨。我胜似亲人的邻家妹妹在不久前的灾难中失去了爱人，他们刚满6岁和不到2岁的女儿失去了父亲，4位老人失去了儿子和女婿。此生从没想过“烈士”两个如此壮烈又沉重的字，会出现在我熟悉的语境中。

那夜之前，这是绝对配得上“岁月静好”四个字的家庭。孩子父母是典型的城中精英青年，生了一对粉雕玉琢的宝贝女儿，4位老人也是尽心尽力围着独子独女的这个小家转。我跟孩子妈妈很投缘，这个乐观开朗的女人拥有的烦恼不过是多长了一根白发、老公少兑现了一次出游，诸如此类。在基层工作的孩子爸爸总是清早就出发，晚上9时以后才回家。但一家人从不对此抱怨，静静地习惯着这样的生活规律。灾难发生的前一晚，我们恰好在电梯里遇到孩子爸爸，他说咱们4个年轻人得找机会抛下孩子单独出去吃个串儿，而这晚是他难得和孩子妈妈独享二人世界。说完，两个人就手牵手到小区门口吃铁板烧了。

只是一夜之间。

我的笔在这里停留了很久，想要用尽词汇去描述这个悲剧的细节。可是你看，就是这样，生死不过一笔带过，我要留下篇幅去记录的却是这一句话就交代完的故事带来的延绵无尽的无法一笔带过的悲伤，每一个片段都是无人能真正感同身受的一次心碎。

孩子姥姥跟孩子交代：“我送送阿姨。”借机走到电梯间，紧紧拉着我的手，哭晕在地上，嘴里只剩一句：“我的孩子们没有爸爸了。”

在琴房门口，等待孩子下课的沙发上，孩子奶奶泪流满面地说：“我的好孩子为了让我放心，从来没有入过我的梦，他从来就是这么孝顺。”还不忘体贴地一直给掉眼泪的我手里塞纸巾。

而孩子的爷爷和姥爷，我只在追悼会的时候见到了他们的痛哭。每一日，他们只是将背弯得更低，头埋得更深。匆匆去买菜，匆匆去接孩子，只有打招呼时躲闪的眼神、飘动着的越来越多的白发，给他们不肯示人的悲伤做注解。

这些平日里最乐观、最优雅、最体面的老人，用他们隐忍的方式默默吞咽着自己的悲痛。日子静静地过，时间慢慢地流，只有他们自己在体会着生活的内核发生了什么样的巨变。

而既要抚养两个幼童又要安抚4位老人的孩子妈妈一夜长大，丧失了幼稚的资格，在不断转换身份的瞬间，将自己割裂成无数个沉默而悲伤的碎片，只能在独眠的夜晚悲泣着咽下。世人都盼她坚强，但又怕她太坚强。仿佛这坚强是包装，只有想当然的不堪一击才是真相。其实真相不过是，当孩子再一次那么随意又那么刻意地问起爸爸的时候，她需要擦拭掉眼角迸出的泪水，对孩子温柔而坚定地说：“爸爸在很远很远的星星上看着我们呢。”

谁又能体会谁真正的痛苦呢？每个人承受着跟别人不同滋味的痛，底色相同，深浅和构成却各有不同，在关起门的每一个夜里，翻腾着、煎熬着，无人诉说。这漫长的岁月，就是逝者留给生者永远的烙印。